这是开天辟地以来不叫生灵知道的秘密：在大地之极静卧着时间之神。在时间开始和结束的地域。主掌光和昼夜的烛龙盘踞山脚下，不动声色中决定了万物的生长和死灭。

文 ◎ 童若雯  

1. 昆仑巨人

这是开天辟地以来不叫生灵知道的秘密：在大地之极静卧着时间之神。人面龙身的烛龙卧在钟山脚下，长身子攀在山石上、巨木中盘旋。千万片朱紫鳞甲披了一身，盾一般的大方脸举起来，活似古代的铁甲面，黑暗中散出幽光。

烛龙把大方脸举高了眺望。山崖下，铁色的浪涛风中卷起来，一波波拍击大气。一眼望去，灰铁色的玄渊深不见底。有风拂过，一里一里拂起了水的黑绸布。偶尔，渊面上升起了鱼龙剑一般的背脊。

这是烛龙守望的地域。在这有声响如钟声回荡的极地，除了不语的钟山，除了把浪涛捣碎在崖岸上的玄渊，没有哪怕是一只小小的绿甲虫、灯蕊草之类的生灵。在这天地交接之处，唯有烛龙高贵的朱紫色长身子统领一切。

这是时间开始和结束的地域。主掌光和昼夜的烛龙盘踞山脚下，不动声色中决定了万物的生长和死灭。

烛龙古老的铁甲面上，一双长灯笼也似的黄铜大眼睁开，射出如洗的光流布大地上。那是白昼。烛龙打开了一双沉黄眼瞳，白昼于焉开始。浩大的光如潮水流向八方，把大地冲刷干净，不留一丝夜的痕迹。

大地上，最早因光受孕的是昆仑。宛如音乐的青紫色光谱打上来，山阳面笼上一匹淡淡的纱。有谁拿光作一枝巨笔，把山顶的轮廓一笔笔勾画出来，又顺着石斧削出的峰面一寸寸降下去，把神话之山打造。每一天，昆仑巨人在光中苏醒，忆起了以前种种，以后种种。

朝东望去，是昆仑无极的雪域，雪神的殿堂。西边，是众神居住的高原。高原上，有如笙篁的巨木一株株耸立，在风中摇晃紫茎叶，大海一般呼啸着。肥大的青红叶子栖在枝桠上随风晃，宛若一只只彩鸟儿。草间散布金毛花斑，暗金瞳仁的兽的足迹，兽腥膻的体味留在草茎上，混入叶汁中。没人敢逾越无形的疆界，进入这神的居所，诗意的高原。

远望黎明中的昆仑：光如何惊醒了睡梦中的诸神？如何射上姿态曼妙的女神的额、发，把她们从广大、迷离的梦中唤醒？这一切人们只能痴痴幻想。在昆仑山巅，诸神如何迎接和他们同质的，纯粹的第一道光？

对这神话之山，人们感到好奇，正如有时他们经历了漫漫恶夜，大梦方醒，不由走到了海角，在石块上坐下来支额思索，困惑着自己如何来到大地上，开始这坚苦的，没有止境，也不知目的是什么的劳动和生活。

光漫上了桑野。桑野上，血凝的岩块伏卧，如一匹匹蜷伏的小兽。谁能知道呢？这红岩原是神的血凝成，一如大海是神的一滴眼泪所成一般。

大桑木的叶华相触，在风中轻拂。遥远之前，风从汤谷吹来扶桑的种子，种子在原野上落地生根，探入地心。这遍地的大桑是日升之木，美丽扶桑的后代。

光冲上了桑野，一株株大桑为光浸染，桑叶透绿透绿的，撒下影子在地上轻晃。桑叶舒展锯齿一般的叶边，把自己准备好了喂饱蚕，好叫雪白的蚕吐出绵长的丝。而这一切又是为了人能把丝编织了穿在身上行走。

“天为地，地为人，人为神。”这是不知何时开始在人口上流传的一句话。

光漫上了曲阿的密林，漫上了山凤凰、灵鹘在树冠上筑的大巢。鸟儿睁开圆眼，朝天光一声声啼唤。林下，把腿折在腹下沉睡的麝香鹿、风狸被一串串鸟鸣唤醒，母鹿弯下颈子舔舐酣睡的犊子，温柔地把牠唤醒。

犊子的梦是如何呢？牠的小脸迷惘着，笨拙的小头以一种说不出来的甜蜜角度侧卧掌上，有时在梦中，牠趴着头轻声叫唤，却不能说出自己梦见了什么。

在一座神话史上没有命名的大丘上，几块平坦的岩石围成一方圣坛。麒麟卧在巨石中间，前腿在胸前折成甜蜜的弧度。宝石绿眼瞳打开一丝缝；光射入了瞳人，瞬间照亮了两汪绿池水。麒麟竖起稚气的，圈了一波波卷毛的粗脖子，怔忡地望向远方。抛出长矛把牠捕获的猎人、为牠哭泣的圣人还没有诞生。现在，彩毛斑斓的麒麟在光中苏醒，开始牠徜徉的一天。

光漫上了苏醒中的万物。昆仑山下，迤逦过神话之乡的黑水也感受到了。它不受光的漆黑洒上了淡淡的银灰，死亡的黑水域生出了光的细羽。这是时间之神烛龙在地下行的奇迹之一。

黑水并不寂寞。运送亡灵的舟楫行走在它的翅翼上，朝海畔的羽人之乡挺进。一路上，新生的亡灵将遭遇和他们在生前所遭遇的一般离奇的事物。他们将迷途在黑水之上，陷入时间扑朔迷离的迷宫中，历尽千辛万苦而永不抵达。

2. 火马奔行

看过烛龙那一张吓人的铁甲面的，只有昆仑山上的诸神。我们不能问祂们那脸生得如何。不能请求祂们把脸描绘出来，好让人窥伺时间之神的奥秘。在这浩瀚的宇宙中，时间是一个秘密。即使在禹铸的九座鼎上，在那些相貌怪异的奇兽、魍魉中也没有烛龙的身影。时间是一个神，就连这，也是人所不知的秘密。

烛龙多棱角、铠甲一般的大脸朝天举，额上吊一双长形的黄灯笼在风中明灭。那是祂朝命运之神一下下拍出的密码。能力有限的小神在云里扑飞，望着烛龙在风中闪烁的，神秘的一双沉黄大眼，不明白那到底是什么意思。在诸神中，时间之神是独一无二的。拥有独一无二的能力和权柄。烛龙卧下来，一双黄铜眼闭上又打开，定下了事物的现在和未来。

钟山崖壁下，玄渊的大浪中荡出了铜质的钟声。钟声一波波荡开，震动了冥想中的烛龙。烛龙打开世上稀有的大方嘴，哈出一口热呼呼的长气。一匹红彤彤的大马奔过大地，去寻找火神丢失的种子，马的红鬃火一般热烈。

火马奔过大桑之野。叶脉撑开了嫩叶，每一茎草、每一株树的根鼓足了劲朝地下探，探测自己脚趾的极限。生命的极限。火马奔过山坡，雪水化作一溪清泉，哗哗流入湖泊。火马直奔上天，从天帝的羊圈赶出一只只羊羔在天空放牧，一直牧到昆仑山麓。母羊生下羊羔，羊羔一匹匹变幻、游移，生出一匹匹缓慢的小白象、白犀牛，挤满了天上青漠的原野。

圆耳朵、阔鼻梁，喜剧演员一般的河马沉入河底戏水。粗短的四根圆柱载着牠笨重的，上千个锣鼓也似的身躯半浮半游，奔过了河床上的沙谷。鱼龙在牠头上、背上四处泅游，没有剪裁的，史前的长鳍、长尾巴在绿水中来回摆。河马半游半奔过了河床，河水由透明的浅绿一度度加深，成了浓郁的深青。

夏天已临。

钟山脚下，不知从哪儿传来的钟声荡入万物的耳鼓。然而哪里有一座巨大的铜钟呢？大地上，人方才被造出来，他们在大地上的生活才刚刚开始。人初初学会了牧猎、耕种，学会了桑麻、织布，把自己笨拙的身子遮盖。他们害怕绿脸雷公在天上举起他手中的刺雷棒，害怕闪电劈下一道道蓝焰火的长尾巴。天击下雷雨，他们蹲在树下发抖，如一匹匹可怜的，颤抖的兽。他们还未学会祈祷。还未不由自主地屈膝跪下来，把手举向天。在这为人量身打造的大地上，人为神建造的庙宇还没有立起来。

仔细听：那不是钟声，却是众水相击而生的音乐。天神颛顼把嵌了玳瑁的锦瑟掷入玄渊，瑟在渊心浮沉了千年。水浪挥打五十根羊弦，大音希声的琴音在水中流转，水是一座巨大的、奇妙的扩音器，传出来叫耳朵迷惑，叫耳朵沉醉的声响。

神所抛弃的瑟在水底打造一座音乐的殿堂。大龟、鱼龙在殿柱间缓缓穿梭，这是牠们嬉戏的后花园。宛如一条来回摆荡的钟舌，灵龟穿梭在玄渊的光柱间，在音乐中游移升降，丈量时间。

3. 天的一匹雪褥

从布满了异象的大梦中醒来，烛龙打开没人敢细瞧的大方嘴，嘘出一口寒气，寒气化作一匹透明的冰马奔过大地。马齿衔一枚冰簪去找雪山女神，把冰簪献给她。

桑野上，大桑的裸枝舒展向天空。神农还没尝过的百草上结了厚厚的霜，百里河川冻成冰原。

冰马一跃上天，天落下鹅绒大雪。雪落在崖壁上，雕出凹凸的黑白雪壁。雪霏霏落下来，形成一张巨大的雪褥覆上大地。褥子上没绣好看的五色凤鸟、瑞兽，只是一片无尽的白。冰马一路奔去，白茫茫的褥子覆上大地。

冬天已临。

黄太阳微颤的光波上，鼓舞万物、喂养万物的热量收了回去。天上，羊羔、小白象一头接一头归巢，树把身上的果子、花叶收藏，像是林子把暖血的鸟兽收藏，小兽把一颗颗坚果、松子收藏。土地打开宽阔的胸膛，把辛苦了一辈子的人们收藏。天地卷起一卷大书，把地上生长，如同蜉蝣的花树草虫洗净。

4. 夜的谛听者

神小时候弹的锦瑟被掷入大渊。锦瑟老了，披上青绿的苔痕。绿色的瑟音探入鱼龙的耳朵，生出一株幼树。

或许手绝望了，唯有把瑟抛在深渊，让浪涛大笔大笔挥奏它的琴弦，远远超过了手的力度和能耐。失去了主人的乐器沉降在深渊，时间如大匹的布匹哗哗流过去，水浪向五面掘地七尺，渊更宽，也更深了。渊和瑟合而为一，载着它上浮、下沉，发出不属于人的耳朵的、天神的音乐。

把长身子盘在钟山脚下，烛龙打开隐匿的一双耳朵谛听。什么触动了祂？祂把一双金黄灯笼垂下来，把光熄灭。

光撤退。一如大举退潮的湖水，夜降下来。树笼在淡淡的烟中，山凤凰一双双鸣唤着飞回巢穴安睡。风狸、仰鼠钻入地穴，大桑的华盖亭立在昏暗的桑野上，有若一驾驾停入马厩的车驾。

黄昏的微光中，人穿过树木撑高的绿华盖回到栖身的巢穴，放下石锄、刀斧在微温的石块上坐下，把脸埋入布满伤痕的掌。

黑水失去了光翼，回到深不可测的黑暗原色。麒麟耍足了从悲谷转回来，卧在护守牠的石坛上，一双绿瞳人里升起了浓雾，迷朦地朝天望。夜降下来，降在牠如一座小丘的背脊上。

天幕上燃起了篝火。一丛丛云霞的篝火从地上烧到天顶，火中迸出一颗颗星：蘑菇的、七角的，鹅黄的、桔子红的、青蓝的。然而夜不是篝火能灭去的。夜把自己倾倒在天上，打开一伞巨大的帐幕，一直垂到地角。一直垂到昆仑山上诸神居住的高原。