那一夜，马夫在河边把白马的缰绳割断。从此，她不再是富人的宠物。海角天涯，她可以自由来去。她有四条会奔跑的腿，腿下有连绵的大地。于是有人传言马是神赐给人的坐骑，为了让人忆起自己失去的飞翔。

文 ◎ 童若雯

唐朝的疆域硕大，囊入了神话的家园昆仑山。北边是风沙滚滚的大漠，西边到了神秘穴窟敦煌，东边是精卫填海的东海，南边到了羽人出没，死者安息的南海。这硕大的领土一旦翻天覆地动乱起来，竟没有一匹马逃亡的地方。

那一夜，马夫在河边把白马的缰绳割断。从此，她不再是富人的宠物。海角天涯，她可以自由来去，不再有主人跨她背上，勒住她的头、转动她嘴里含的罗盘似的铁，命令她左转、右弯、停步。她有四条会奔跑的腿，腿下有连绵的大地。四条腿的动物里，似马这般善于长跑，跑起来夺人心弦的并不多见。于是有人传言马是神赐给人的坐骑，为了让人忆起自己失去的飞翔。

马夫把缰绳割断，吼一声吓阻马跟上，转身快步走开，手上抓着那半条缰绳。像是有条看不见的绳子牵着她，马尾随他身后。马夫弯身拾石子扔向马，石子落地下，闷闷的“咚”一声。马停下来，望着马夫远去的背影。马立在河岸上，久久不动。

立在马夫消失了的夜里，马望着空旷的黑暗、流动的河水，感到一切都是陌生。

“这是咋回事？”

试探的，马踏出了一步。夜里，没有人看见她重获的自由。没有人心里纳闷：

“这是谁的马？”

马不能独自行走，不受人管辖。一匹羸弱的老马也不行。一匹不祥的，枯瘦的白马也不行。它们脖上的缰绳得有手牵上。现在天未亮，四下无人，她属于她自个儿，虽然她真不知拿她自个咋办。

马奔了起来。刚刚食下的青草在胃里磨，磨出了力气，叫血在脉里加速转。很久了，马没有畅快地奔跑。背上没鞍，嘴里没嚼子，头上没有勒，马漫无目的地奔跑在天穹下，长鬃在风里扬。马越奔越快，管不住自个的腿似的，风在她耳边拂过，哗哗响，两旁的树影直朝后退。

黑暗里，马把四下看得分明。空气里是熟悉的气味：湿草的凉味，树皮的腐味，地下虫豸冲鼻的分泌。树叶的薄荷香直透心扉。草丛里是兽的粪便的味道。骡马的粪味浓烈，直扑她胸肺。河面上吹来了风，风里带血腥味。远处，不知哪吹来阵阵尸臭。马四蹄踏着大地，发出叫人心慌的声响。

夜快被天穹背后的光穿透，马跺着步，跺过了高大的榉树、刺桐，跺过了牧羊人放羊的山坡，大黄牛洗澡的泥塘，回到了长安城墙脚下。你不能说她想那些金鞍、银勒，更不能说她想那个大木球。那对一匹马是个侮辱。那么她想老相国？想那间马厩？想那些神情举止间透露着古怪的妇人？谁能说得清？这是一匹会跳舞的母马，和所有女人一样，谁也猜不透她的心。

白马立在城门下，似回到家门口。天未透亮，城门紧闭着，她静静垂颈立门前，谁也不忍把她赶走。

鸡鸣传遍了城内外，守门的瘸子打开城门，瞧见一匹白马立门前。挑担子、篓子卖菜的，牵上牛羊赶集的人，驮米麦的骡子，驮布匹的骆驼赶着进城，众人推挤着，把马推入了城门。

成堆的尸首叠在慈恩塔下、漂在护城河、曲江上。城门闭了几天又打开，没逃走的人掘出地里的薯，扫净了土担入城里卖。田妇把鹅扭了脖子夹腋下，上西市换几升米。一头蓬发的小汉头上插根草，打算入城把自个卖为奴。

众人推挤着穿过城门，没人留意这匹无主的马。就这样，白马回到了长安城。（待续）◇