世事如棋。

北京城里的胡同就像一盘没下完的棋，每个胡同里都沉淀着一段历史，有的被埋没，有的被强行抹掉。在大半个世纪的变迁中，东城的胡同里住过的贵人，有蒋介石（后圆恩寺胡同七号），胡适（米粮库胡同四号），梁思成和林徽因（北总布胡同二十四号）。

“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这一句老北京的俗语，勾画了民国时北平人悠闲自在，充满闲情的生活。北京人常说的“东贵西富”，就是说，东城是贵人住的地方，北京的皇宫，王府、官邸大多在东城。

《顺天府志》说：“圆恩寺，元刹也，在圆恩寺胡同。”

圆恩寺胡同，东起交道口南大街，西止南锣鼓巷，全长不到五百米，宽六米，从明朝开始叫圆恩寺胡同，因此地有圆恩寺得名。圆恩寺有前后胡同，蒋介石曾住过的行辕在后圆恩寺七号。

前圆恩寺胡同二十号，是被台湾“牛背上的民主骑士”，被民进党称为“党外祖师爷”的台湾民主运动领袖郭雨新的故居。郭雨新在八十年代流亡美国，是被中共大力统战的政治人物。这位台湾民主运动先驱于1985 年去世，临终前，委讬他的台湾民运战友追讨前圆恩寺二十号的房产。现居住在美国的徐麟泉，正是郭雨新的临终委讬人。徐麟泉在中国大陆受到隆重的对待，红地毯和豪华车队，曾使他一度以为自己是中共的“朋友”。但多年打交道的经验终于让他明白，共产党“绝非善类”。

这圆恩寺的胡同，像历史的见证人一样，记载着历史的迂回曲折，却总也圆不了的梦。

（Getty Images）