四年后见 大力神杯
经过了整整一个月的鏖战,世界杯终于落下帷幕。在这几十场的比赛中,有多少可歌可泣、可悲可叹、可喜可贺的事情发生,在足球滚动着的同时,又重复着一幕幕的历史瞬间……
文__天宇 图__AFP
经过了整整一个月的鏖战,世界杯终于美满地落下帷幕。滚动着的足球就如同滚动着的历史巨轮,而一幕幕精彩的瞬间组合成一幅史诗般的画卷。
整个过程就如同皮球的切面,无论任何人,从哪一点出发,最终都要回归原点,该读书的读书,该上班的上班。不久人们又在各自的激情、迷茫、无聊、忙碌、无奈、逍遥的生活中,等待着另一个四年的轮回。回首这段短暂的历史,我们无法记住所有,但经典仍会烙印在脑海深处。
“呜呜祖拉”写下激情传奇
首先不得不提东道主南非。如同我们给一九九四年意大利之夏定调为“忧郁”一样,二零一零年的南非则是“激情”与魅力之冠。那种非洲独特的草原气息无时无刻不充斥在球场的每一个角落。
当那个价值不到一英镑的塑料小喇叭被真正演奏时,不禁让人想起那广袤无边上,当地人围在篝火旁享受着他们的神灵传授其的音乐与肢体艺术。原本应是用羚羊角制成来驱赶狒狒的“呜呜祖拉”,这次反倒吹走了很多无法忍受高分贝噪音的球迷,甚至球场上的裁判哨声也被其压过 。
遗憾的是,热情的非洲仅有加纳一队晋级十六强,南非更是成为历届东道主战绩最悲惨的一支。出局之后,场外悲恸欲绝的主队球迷让人心生怜悯,可这就是足球,人们只在乎胜者。
先行谢幕者的悲哀
但有些队伍的出局就没那么可人怜了,如法国、意大利和英格兰。真是“十年河东、十年河西”。作为一九九八年冠军、二零零六年亚军以及二零零零年欧洲杯冠军的法国,其球场外的内讧兵变显然比球场上的表现更吸引人们的目光,不到半个月的时间高卢人就回家养鸡去了,当然阿内尔卡回去的更早,整个过程更像是一出龌龊剧,所有人都各自为政,主教练多梅内克更像个滑稽小丑,路易.德.费内斯在《虎口脱险》中扮演的指挥家不但与其形似更是神似。在后齐达内时代,法国队内已经没有了齐祖这根定海神针,什么虾兵蟹将都无法无天了。
和这道火候过大的法式烩鸡差不多的味道,英格兰大餐刚刚品尝了甜点就撤宴了,一个重要原因是头盘的鲁家肉过腻,鸡蛋放了太多。本来被寄予厚望的鲁尼挣扎于每一场比赛,没有人怀疑他的实力,但明显小胖被曼联球迷宠坏了,稍微一点不满的嘘声就使他大发牢骚,用尖酸的话语讽刺那些纵跃八十个纬度前来助战的球迷。虽然他道歉了,虽然球迷也原谅了他,但这并不能扭转英格兰的颓势。在被宿敌德国四比一大胜过后,又爆出了队内两大势力的内讧消息,这支三狮军团甚至连猫都不如的谜团也就迎刃而解了。也许英格兰需要一个像亨利五世那样的人物才能找回昔日的辉煌。
尽管不像九四年那样十分忧郁,意大利依然令蓝衣军团的球迷们痛心。不过那种英雄落幕的沧桑美,令人想起《美国往事》中罗伯特.德尼罗最后那段独白:“我已经很多很多年没有拿过枪了,我的眼睛已经模糊,就算佩戴上眼镜,我的手会颤抖,我不想再失去什么了。”是的,对于这些已经拿过冠军的老兵丁来说,过去的浮华已不再令其迷恋,他们没有任何斗志的比赛完全证明了这一点。

义大利队长卡纳瓦罗安慰伤心的队友,对于垂暮的英雄以如此方式来谢幕,实在是种残酷。
优雅西班牙 让足球回归艺术
西班牙本届杯赛虽然有个糟糕的冷门开局,但就像是早起冲个凉一般,精神焕发后的斗牛士一路势不可挡,手持三尺利剑,斩将夺关,最终在胜观峰之巅将荷兰风车削成碎木,范式家族可叹原来对方不是唐吉珂德,疲于防守的同时,到比赛结束有七人染黄,一人染红。虽然西班牙的锋线实力由于托雷斯伤病等问题,没有发挥出真正的实力,可其中场的强大毋庸置疑,也许巴西在西班牙面前也不得不被动的让对方打控球。这种巴萨打法如今仍让众多球队找不到破解秘方。
首次夺冠后,西班牙不仅成为了第八个冠军俱乐部成员,其世界第一的名头终将足球再次回归到艺术化身上。冠军不该是暴力或者既得利益的打法,而能如此优雅,如哈维大师闲庭自若般将中场调控自如。也许多少受到了章鱼保罗的庇护,即便是微小的失误,被对方偶然穿越了防线,等待小飞侠的则是门神卡斯利亚斯。西班牙要是不那么浪费机会,比分远远不止于此。
琢磨不透荷兰队
最让人琢磨不透的是荷兰,他们看起来十分松散,也没什么明确的战术体系。与以往一样,队内从没有过团结,内讧消息不断,很多胜局都是跌跌撞撞,却仍有惊无险,能淘汰了巴西而晋级就是一个不小的奇迹,让人觉得这支荷兰队是遇强则强遇弱则弱的感觉。决赛上一样没有能飞起来,甚至两次单刀球都没能打入,看来无冕之王的称号要保留更长的时间了。
意外败阵 郁闷巴西
最郁闷的肯定是巴西人了,他们一改过去跳舞踢球的风格,给人异常强大的感觉。无论球员素质还是战术配合上,邓加的巴西仿佛把金杯放入了囊中,没想到却十分意外地败给了伪荷兰。出局后邓加即刻宣布辞职。
扔掉漂亮的桑巴风格,在双后腰盛行的南非世界杯上,巴西在有着稳固的防御体系同时却缺少一个富有创造性的球员,唯一的卡卡甚至没有发挥出其一半的实力,而梅洛又是个定时炸弹,最终把球队炸回了南美。临场控制力失调也是巴西的软肋。无论是邓加还是卢西奥,都没能很有效的临场指挥,他们没能及时引导众人情绪,从而无法避免“吃牌王子”染红导致的结果,少一人作战断送了巴西人胜利的希望。
超常稳健 惊艳德国队
用“惊艳”二字最能形容德国队。和以往一样,其稳健而超常地发挥一次次带给球迷们无限的惊喜。每个球员都如同迈巴赫62S
Landaulet的每一个部件,他们是真正“十一个人在踢球”,而不是“十一个踢球的人”。甚至在最后一场比赛中,克洛泽在得到“上不上场自己决定”的保证下,以大局为重,放弃了赢得个人荣誉的机会,宁愿坐在替补席上为新秀加油助威。
虽然这一次日尔曼人没能一路杀入决赛,可其实力已经让所有队伍心有余悸,厄齐尔、穆勒等人刚刚二十出头就已经骁勇无敌,而两年后的欧洲杯更将是他们的天下。
美国、加纳 戏剧性一幕
美国小组赛最后时刻上演的绝地反击可以拍成电影永留史册。多诺万打入制胜一球使得美利坚人以小组第一的身分出线,这无疑是“永不放弃”的美国精神的最佳释义。可惜奇迹没能再次上演。在短时间的足球热之后,美国报纸依然称“显然英式足球依旧是个愚蠢的游戏。”
同样戏剧性的结局落在加纳队上,可惜是悲喜剧。战平情况下加时赛,最后一刻赢得点球机会,这可是千载难逢、天佑非洲的好机会。可是谋事在人,成事在天,非洲人也许命中注定与四强无缘,连门框都要和他们过不去,之后的点球大战更是奇迹,乌拉圭绝地逢生,苏亚雷斯一战成名,他那只所谓“上帝之手”,在加纳人眼里,自然是“恶魔之手”。

是吉安补时的射门将加纳带到八强,也是他射偏的点球断送了球队历史性的胜利,
同时带走的还有所有非洲人的希望。正所谓成也英雄、败也英雄。
糊里糊涂 阿根廷“无战术”
阿根廷的表现只能用“糊里糊涂”来形容,糊涂教练最终糊涂回国,而这场闹剧的导演兼主演是马拉多纳。最初的三部曲也许能以他特有的“无战术”糊弄一些人,一旦遭遇德国战车则一败涂地。如今没人记得阿根廷前四场进的球,只记得他们被德国人灌进四个球,梅西变没戏,马斯切拉诺成了马车怯拉磨,贝隆唱《不要为我哭泣,阿根廷》,可惜高音唱不上去。
巴西后卫线失误是其最大的败因,可恨老马就是不带萨内蒂和坎比亚索,另两个国米帮悍将萨穆埃尔和米利托也是常坐在替补席上,而上场的古铁雷斯、布尔迪索等人完全不在状态。看来老马身为万军统帅,显然远远不够格。
其他队伍当然也多少留下了一笔。日本对丹麦时两粒精彩的直接任意球宣告了亚洲的崛起,本田圭佑所在俱乐部中央陆军已经收到了转会申请,且欧洲多家豪门俱乐部也有意引进这个头发比罗马尼亚人还黄的日本新星。同时韩国作为亚洲老大也有上佳表现,成功保住了亚洲名额。

进球后的本田圭佑怒吼庆祝。如今这名日本前锋已经挤入巨星行列,预计身价在两千万英镑左右。
最乌龙的人物当属原被报导成已经行将就木的科威尔,其实他的自身免疫性肝炎明显得到了控制。
除了是否引进电子裁判外,人们议论最多的可能是章鱼保罗先生吧。一生仅误判一次,不管它是否是博彩公司的托、外星人或阴谋论产物,这个八爪生物好像在昭示人类:“YOU
ARE NOT ALONE。”
短短三十天转眼即逝,参与其中者,四度春秋之心血已尘埃落定,然其中历历恩怨情仇之事,倏尔卷入滔滔江水之中,只愿不以成败论英雄。最后就用一首《新二十一史弹词》来为本文结尾:
滚滚人浪东涌去,裁判淘尽英雄。是非成败转头空。
神杯依旧在,几度换人手。
白发布拉特看台上,惯看血雨腥风。
一杯啤酒解恩仇,古今多少球,都付笑谈中。
新纪元PDF 版订阅(US$10 52期)








