世事如棋。

北京城裡的胡同就像一盤沒下完的棋，每個胡同裡都沉澱著一段歷史，有的被埋沒，有的被強行抹掉。在大半個世紀的變遷中，東城的胡同裡住過的貴人，有蔣介石（後圓恩寺胡同七號），胡適（米糧庫胡同四號），梁思成和林徽因（北總布胡同二十四號）。

「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」，這一句老北京的俗語，勾畫了民國時北平人悠閒自在，充滿閒情的生活。北京人常說的「東貴西富」，就是說，東城是貴人住的地方，北京的皇宮，王府、官邸大多在東城。

《順天府志》說：「圓恩寺，元剎也，在圓恩寺胡同。」

圓恩寺胡同，東起交道口南大街，西止南鑼鼓巷，全長不到五百米，寬六米，從明朝開始叫圓恩寺胡同，因此地有圓恩寺得名。圓恩寺有前後胡同，蔣介石曾住過的行轅在後圓恩寺七號。

前圓恩寺胡同二十號，是被台灣「牛背上的民主騎士」，被民進黨稱為「黨外祖師爺」的台灣民主運動領袖郭雨新的故居。郭雨新在八十年代流亡美國，是被中共大力統戰的政治人物。這位台灣民主運動先驅於1985 年去世，臨終前，委託他的台灣民運戰友追討前圓恩寺二十號的房產。現居住在美國的徐麟泉，正是郭雨新的臨終委託人。徐麟泉在中國大陸受到隆重的對待，紅地毯和豪華車隊，曾使他一度以為自己是中共的「朋友」。但多年打交道的經驗終於讓他明白，共產黨「絕非善類」。

這圓恩寺的胡同，像歷史的見證人一樣，記載著歷史的迂迴曲折，卻總也圓不了的夢。

（Getty Images）