數年來走遊各地部落，我都會關注當地的產業，因為產業也攸關著部落的起落和家庭的興敝……

再次的，我來到了朗島部落。

這次來，是專程探視織布婆婆，因為她生病了。

上回來，織布婆婆睡著了。在她的半穴居裏，雖有小電風扇努力的吹送著風力，我見著老人家眉宇間卻是微微瑣蹙，顯示婆婆的身體仍有不適。沒驚擾的，我即悄悄離去。

在蘭嶼，朗島的名字是 「I va va lay」，語意是「對人友善」。我第一回走訪蘭嶼時，即寄宿於此友善村落，它位在蘭嶼的中端，通常我是以此為基地，左探椰油、漁人、紅頭部落，右訪東清與野銀部落，每臨傍晚，海堤的餘暉夕色總會讓我徘徊、迻迂、遙思、低詠。

噶瑪蘭族以香蕉絲做織材。

阿鍋蓋婆婆

第一次造訪織布婆婆，讓我印象非常的是，她那爽朗的笑容與健談，說來也是我那天炙熱家訪中的美好記憶。

話說當我們一行居家服務人員，依巖登上她半穴居的涼臺時，迎面而來的就是她老人家如孩童般的笑靨，當時在座的另有位婆婆，兩人銀髮下的臉龐游瀁著年歲的符記，縐起的笑紋親親切切，讓人覺得溫馨。

我先禮貌的以達悟族語打了招呼：「阿鍋蓋，阿拉貢」(意：婆婆您們好)。婆婆見我猶如看到自己的兒孫，非常親切的回向我的招呼，要我坐近她一些，同時還要我們喝她準備的飲料，那是一大瓶的白色健酪和一瓶褐色的可樂。

在例行性的測量血壓時，婆婆偶爾會低首看一看，大多時間都沒歇息的與我們相談，她的國語帶著老人家的關愛，咬字既清晰又溫馨。

由於I va va lay部落仍留有部份的傳統半穴居屋，我遂於不忙的話語間下梯溜看，不意卻於偶然中，見到了婆婆的穴居屋裏有一架織布機，當下就同小朋友發現樓閣裏的糖果罐般喜樂。

數年來走遊各地部落，我都會關注當地的產業，因為產業也攸關著部落的起落和家庭的興敝。相對於男子的耕狩漁獵，織布這塊地區一向是部落婦女的操持。及後因時空的嬗遞，此項傳統也在更迭轉變中，目前原住民族群裏還較能見到織佈景象的概在泰雅族、布農族與後來成立的太魯閣族、賽德克族群。

以桌上簡易織機作業的布農婦女。

挑線中的賽夏族婦人。

織布中的太魯閣婆婆。

部落織布情

婆婆的織布機是道地的蘭嶼式織布機，它的結構雖簡易，裏面卻仍含蓋傳統中所見的背帶、梭子、打緯棒等，且而背帶色澤已是黃褐交雜，顯示已伴主人多時。

這部簡易織布機與我昔常所見不同的是，它的一端是以斜懸方式披陳於壁間，另端主要操作器物則置放所作息的木床上，而於此中的木櫥櫃上，則貼有一張彩色聖母像，想來那是婆婆的一種精神依柱。

由於地緣關係，蘭嶼達悟族其生活與風習都自成一格，日治時期曾一度以維護人類學術研究名目而嚴禁外人入島，迨至光復後，則漸開放為觀光旅憩之所。現在島上物資多由台灣供應，本身的生產價值可說極其有限，是台灣原住民族群中唯一的海洋性族群。

之前，我在椰油村落見過一部落式織布機，操做的顏媽媽告訴我，整個蘭嶼這款織布機有兩部，然而仍使用中的卻只有她這部。織布機的大小與規格關係著未來成品樣貌及用途，因此選擇一部所欲施用的機臺，對織布者而言，是相當重要且須慎重的事。

原住民傳統地機圖示：自左至右：經軸、繫經棒、開口綜纊棒、分隔棒、線綜纊棒、打緯棒(打板)、梭子、固定布軸(夾線板)、背帶。

部落裏的織布壁畫圖。

織布與文化

一日，我路經朗島，特意轉了彎去看婆婆，那時適巧婆婆在她的半穴居裏織布。我由罅開的窗洞望去，婆婆坐在她的木床上，正專注的持著打緯棒，於經緯中穿梭。我靜靜未驚擾的看了好一會，似乎也看懂了這部披懸式織布機的操作模式。彼時婆婆的背部有半邊朝著窗洞，因為操作關係，身軀有時會向前傾而後又往回拉，額上髮絲隨之也上下起落，此際懸於空中的白線與婆婆銀髮相映閃出了熠熠光澤，午後的寧謐氛圍就如此迴盪在婆婆屋居四周。

半穴居本是蘭嶼早期的居屋，它是蘭嶼先人依著該地氣候所興蓋，由於要避冬季的強烈東北季風吹襲，因之有一大半是築在地面下。其本身除了防風，又兼具冬暖夏涼的功能。然只因時境易變，物慾的追逐也改變了住家需求，現今蘭嶼六個部落中，唯野銀部落存留較多，朗島次之，其餘部落幾皆已殆盡無存。

時代巨輪不斷地前進，只是若不留意，有些東西就會隱翳或消失去。

現今傳有關單位擬以蘭嶼之半穴居，向聯合國教科文組織申請為人類文化資產，然因前未有所維護而多任損毀，且之在地對比未蔚為風，是以或有一段長路須走。

於我嘗所閱讀的資料裏，一九五四年在中國黃河流域上發現了目前最古老的半坡村遺址（位今陜西省西安附近），河岸臺地上掘深壕，當中有約納百人二十幾戶半穴居的家屋，考據是約莫六千年前的聚落。文化之承載如若巖前滴雨，乃日月所積乘，唯當頹覆之時卻總於須臾間。

傳統地機與整經架。

人間平凡處

台灣原住民族群中，當時所見的織布機是俗稱的地機，在早年是由織布婦人的先生於山中取材製作，若而先生不擅於此，則會委請部落裏的能者製做。我嘗於南投仁愛鄉的泰雅族部落中，遇見一老婦家屋置有三個經軸。當時織布的「ㄚㄎ一」（泰雅語婆婆意）告訴我，這三個經軸都是她先生所做。第一個體積較大且呈現歲痕者，因使用時間已久，夜晚織布時所發出之聲音亦較大，唯恐影響鄰居睡眠，因而就由先生接續再做了第二與第三個。

ㄚㄎ一老人家與我談得契機，在說做中，還唱起她幼時母親所教的「t mi num」（泰雅族之織布歌），成了我當年旅驛中的美麗記憶，而隨著時間的推移，如今能為太太做織布機的男人似乎也不多了。

行走近婆婆的半穴居前，我向鄰居請詢了是否有人照應婆婆一事，鄰居說，婆婆嫁到外面部落的女兒每半個月會回來探親。前次婆婆身體不適時，即由女兒帶至設在紅頭村的衛生所檢視，我聽聞此言，心頭頓然釋懷許久。

人間平凡處，日後思過，往往亦卻是可珍可惜可愛所在。我與婆婆雖非親非故，然曾有見面之雅，另且承伊親切招呼。老人家的笑靨亦已成我於I va va lay村落的印象，執晚輩之禮探視，未嘗不是應該。今天我在來此折彎的店家處，買了盒餅乾及一瓶保力達飲料，若而婆婆精神尚好，或可做一些小談。

婆婆的織布，看似無奇，然於文化內層脈絡裏，卻有可聆頌之處。於早期較貧乏的年代，許多原住民家庭的衣物，都是女性夙夜匪懈一針一線編織所出，及當女兒出嫁時，在愛屋及烏下，亦會為對方親家編織許多織物，她們的一生可說都奉獻給了家庭。

我之前行走於花蓮太魯閣時，曾家仍以傳統地機織布的雅孟ㄚㄎ一，致贈一件她親手織的無袖上衣，無語的感動迄今未忘。

藍天蒼穹中總是流動著人間的韻律，猶似經緯線裏的梭錯縱橫，既是繽紛而又多樣，只然為要拼編美麗織物。

走遍碎石路，走過現在家屋，婆婆的半穴居就在前方。◇